基本功

二月的一天，山里的寒风凛冽。凌晨4点半，73岁的孔祥林走出家门，用有力的双腿驱动着略显佝偻的上身，往山里逐渐狭窄的峡谷尽头快步走去。

在两三公里外一个小停车场的城垛式围墙前，身子骨已经热乎了的孔祥林停下来，探身向前拉伸了几分钟腰部，接着一甩腿把腿架上围墙，双手抱鞋，把上身缓缓往腿上尽可能压下去。

热身结束，孔祥林的上身不佝偻了，轻快有力地交替着来了几组正蹬腿、侧踢腿和里合腿，动作过程始终上身正直，支撑腿伸直，踢出的腿挺直，脚尖勾起。

接着，孔祥林一个舞台亮相，右手撑出一个标准的“虎头爪”，然后迈着“台步”，字正腔圆地唱上了二流水，“……一声唤，你将那魏虎带上金銮(问斩)，一想那魏虎我心好恼……”声调高亢激昂，他说，“唱完了，人就痛快了”。

以前唱戏频繁的时候，孔祥林都是3点就起床，顺着村里东西向的残长城攀登，一登几个小时到没人的地方，拉满体能训练后，再做腰腿肩部的充分拉伸。“那会儿唱戏是营生，一唱就是几天，没个好身子骨，站台上一旦架子垮了，戏也肯定唱不好了”。

孔祥林回忆起1962年的正月里，村里在唱《秦香莲》。“那年我13岁，那天我爸忽然兴致来了，说教我一出，2d34在家里就把词教给我了。我记性好，说两遍就记住了，然后就是下地走场，一撩帘，一撑胳膊，一瞪眼，但胳膊总是耷拉着，几次都不成。我爸抄起尺子照我肩膀打下来，尺子断成3截，疼得我眼泪哗哗往下流。我扭头就上了炕，哭喊着不学了，我爸抄起烧红了的火箸，上炕把我拽下来了，说‘你学不学，不学打死你’。我一听就重新撑胳膊，成了！”

如今生活好了，唱戏成了爱好，孔祥林一年也唱不了几台戏，即使登台，也就是个把小时。不过他说，甭管唱多久，架子不能垮，基本功还是不能落下。“平常的说话、走路，那不叫唱戏”。

山梆子戏

长峪城村有南北两座城池，两城正中间是长峪城村的标志性建筑